Voler la terre c’est voler les corps

Difficile de définir “l’être caribéen” ou encore le “cinéma caribéen”. Ce qui est sûr c’est qu’il existe, même sans définition. Un cinéma qui se fait langue et un regard qui se fait corps. À travers cette programmation, j’invite à parcourir des visions caribéennes du monde, des façons d’habiter la terre. Films-fragments, films-poèmes, films-révoltes : c’est ainsi que “malgré tant et tant de malgrés...” (L-G. Damas), nous parvenons à penser et créer au beau milieu des chaos qui nous habitent, et de ceux qui nous empêchent d’habiter nos terres (et parfois nos corps). Un cinéma d’une beauté radicale, des langages nourris du conte, qui parviennent à toucher l’invisible et portent en eux les vérités troublantes du réel.

Malaury Eloi Paisley

Malaury Eloi Paisley est cinéaste et artiste visuelle, elle vit et travaille en Guadeloupe. Après des études en histoire de l’art, muséologie et arts-plastiques à Paris et à Montréal, elle fait les Ateliers Varan en Guadeloupe où elle réalise son premier court métrage, Chanzy Blues. En 2019, elle effectue un stage international à l’EICTV (Escuela Internacional de Cine y de Televisión) de Cuba. Depuis 2017, elle participe à la diffusion du cinéma d’auteur en Guadeloupe en tant que programmatrice au sein de Varan Caraïbe aux côtés de la cinéaste Sylvaine Dampierre. Son premier long métrage documentaire L’Homme-Vertige (2024) a été présenté à la 74ème Berlinale, au Centre Pompidou (Cinéma du Réel), au BAM (Brooklyn Academy of Music) et au HKW à Berlin. Il a remporté
plusieurs prix dont l’Étalon d’or de Yennenga, le Prix Paul Robeson au FESPACO en 2025.

Annemarie Jacir est née le 17 janvier 1974 à Bethléem, en Palestine, elle est réalisatrice, productrice (fondatrice de Philistine Film) et autrice palestinienne. Elle travaille dans le
cinéma indépendant depuis 1998 et a écrit, réalisé et produit plusieurs films primés dans des festivals internationaux. En 2007, elle réalise Le sel de la mer, premier long métrage
tourné par une réalisatrice palestinienne. Son dernier long métrage, Palestine 36, est son projet le plus ambitieux à ce jour. Il réunit un casting international prestigieux (Hiam
Abbas, Jeremy Irons) et explore une période charnière de l’histoire de la Palestine où la cinéaste mêle fiction épique et images d’archives. Le film a fait sa première mondiale au Festival international du film de Toronto et sera présenté en France pour la première fois au FIFIB.

C’est l’un des moments les plus marquants de notre histoire en tant que Palestiniens. Il pose les bases de tout, absolument tout ce qui suivra. On ne peut comprendre la Nakba, l’Intifada ou la situation actuelle sans comprendre comment le décor s’est installé à cette époque. Cette révolte est remarquable : une insurrection paysanne qui a pris le dessus face à un empire (Britannique). (...) Nous nous sommes retrouvés essayer de faire un film sur une période dramatique de notre histoire avant de comprendre que nous nous apprêtions à traverser des ténèbres, l’effacement de notre peuple. (...) Ce film a été l’aventure la plus éprouvante de ma vie. Que cette année de sang, de violence et de mort ait aussi donné naissance à une œuvre tissée de tant de mains et de cœurs est pour moi un acte d’amour et de défi. Comme Mahmoud Darwich, je suis convaincue que « chaque beau poème est un acte de résistance ».

Annemarie Jacir dans Télérama à propos de Palestine 36

De l’actrice révélée à la cinéaste singulière

Révélée en 2007 par La Graine et le mulet d’Abdellatif Kechiche, rôle qui lui vaut le César du Meilleur espoir féminin, Hafsia Herzi s’impose d’emblée comme une interprète d’exception. Mais c’est en tant que réalisatrice qu’elle affirme, au fil des années, une véritable singularité de regard et de ton. Avec Tu mérites un amour (Semaine de la Critique, 2019), elle signe un premier long métrage vibrant et intime, qui révèle une acuité particulière pour capter les visages, les corps et les silences. Cette liberté de ton et d’écriture se confirme avec Bonne Mère (Un Certain Regard, 2021), distingué par le Prix d’ensemble, où elle explore les existences modestes de Marseille avec une tendresse exempte de toute complaisance. Avec La Petite dernière (2025), récompensé par un prix d’interprétation à Cannes pour Nadia Melliti et lauréat de la Queer Palm, elle prolonge cette exploration. Adapté du roman de Fatima Daas, le film suit Fatima, 17 ans, partagée entre l’amour de sa famille, la foi qui l’ancre et les désirs qui l’émancipent. Il affirme la maturité d’une cinéaste capable de conjuguer politique de l’intime avec la précision du geste cinématographique.

Les deux films présentés dans le cadre du Festival témoignent d’un parcours où Hafsia Herzi, d’abord associée à un autre regard, a trouvé le sien, attentif aux marges et habité par les bouillonnements intérieurs.

Faire surgir les troubles

Depuis ses premières œuvres, notamment Sans frapper, présenté en compétition au FIFIB
en 2019, Alexe Poukine creuse une œuvre traversée par la parole et l’écoute. Dans Sauve qui peut, tourné dans un hôpital, des soignant·e·s participent à des ateliers de simulation avec des comédien·ne·s. Comment annoncer un cancer, accompagner une fin de vie, maintenir une éthique dans un système en crise ? Ce dispositif, à la fois pédagogique et cathartique, devient peu à peu le révélateur d’un mal plus profond. Alexe Poukine filme l’usure, les silences, les tensions, sans jamais forcer l’émotion : un cinéma d’observation et de friction, qui laisse apparaître la fragilité des institutions autant que la nécessité de les habiter et de les réinventer.
Avec Palma, présenté au Festival en 2020, Alexe Poukine abordait pour la première fois la fiction, en explorant le trouble d’une mère précaire décidée à offrir des vacances à sa fille. Kika poursuit cette exploration, en lui donnant une intensité nouvelle : une femme enceinte, soudainement frappée par un deuil, tente de survivre affectivement, matériellement et physiquement. Le film affronte cette matière brute avec un mélange d’humour et de sensibilité, sans édulcorer la perte ni réduire son personnage à un cheminement convenu. Alexe Poukine filme le chaos avec une précision remarquable, offrant à l’étonnante Manon Clavel un rôle complexe où s’affirme une femme imposant son propre rythme. Présentés conjointement dans ce focus, ces deux films prolongent un même geste de cinéma : lucide, frontal, attentif aux contradictions et d’une rare intelligence.

Tisser le visible et l’invisible

En dépit de l’attention que l’on accorde aux réalisateurs, il arrive que certaines intelligences lumineuses façonnent autrement le cinéma. Depuis plusieurs années, on reconnaît chez Laurent Sénéchal un geste identifiable, perceptible dans le soin accordé aux projets, ainsi que dans cette manière de faire respirer un récit, de modeler le temps, d’orchestrer l’émotion par la coupe juste. Né en 1978, ce monteur français a tissé des collaborations durables avec Arthur Harari (Onoda : 10 000 nuits dans la jungle) et Justine Triet, dont il signe le montage d’Anatomie d’une chute, couronné par le César du meilleur montage en 2023 et salué sur la scène internationale (nommé notamment aux Oscars pour son meilleur montage).

Laurent Sénéchal a choisi, en dialogue avec nous, trois films qui reflètent son rapport singulier au montage. Parmi eux, Imago (Déni Oumar Pitsaev, 2025), co-monté avec Dounia Sichov, lauréat de l’Œil d’Or du meilleur documentaire au dernier Festival de Cannes. Nous allons également revoir Sibyl (Justine Triet, 2019), qu’il a lui-même monté, et où il orchestre les glissements entre écoute, captation et manipulation, brouillant les frontières entre fiction et réalité. Enfin, dans le cadre d’une séance carte blanche qui lui a été confiée, il a choisi Cría Cuervos (Carlos Saura, 1976), chef- d’œuvre de mémoire et d’imaginaire enfantin, où chaque coupe tisse un dialogue secret entre visible et invisible, entre la persistance du deuil et la résistance de l’enfance.

Depuis les années 1960, le cinéma palestinien, libanais, et plus largement arabe a contribué de manière collective à la résistance palestinienne. Des films documentent les luttes que mène ce peuple mais aussi la vie quotidienne dans les camps ou à Gaza. La chercheuse franco-libanaise Lola Maupas propose une sélection de plusieurs courts métrages réalisés notamment par l’un des Fondateurs du cinéma palestinien, Mustapha Abu Ali et l’un de ses représentants les plus connus dans le monde occidental : Elia Suleiman.

Des années 1970 à aujourd’hui, cette programmation regroupe des films rares et précieux qui forment un rempart au continuum de la domination occidentale et coloniale sur la Palestine (en particulier) et le monde arabe.

Jouer avec la fatalité

Depuis le début des années 2000, Jaime Rosales s’impose comme l’une des figures les plus singulières du cinéma espagnol contemporain. À contre-courant des récits linéaires, il interroge la mise en scène du réel avec une rigueur formelle où chaque film devient une recherche esthétique : construction des cadres, économie des dialogues, durée des plans. Ce qui l’intéresse n’est pas tant de raconter que de faire jouer la fatalité au cœur de la mise en scène. Avec La Belle jeunesse (2014), présenté à Un Certain Regard, Rosales dresse un portrait sans fard d’une génération sacrifiée par la crise. À travers Natalia et Carlos, il capte les gestes du quotidien et l’érosion des possibles, filmant la jeunesse dans sa fragilité et son désenchantement.

Quatre ans plus tard, Petra marque une inflexion. Le film s’enracine dans le mélodrame familial pour mieux questionner la toute puissance d’un artiste reconnu. Par une structure non chronologique, Rosales déstabilise le récit et donne à voir, en creux, une tragédie moderne gouvernée par le mensonge. Le regard du cinéaste y est à la fois clinique et traversé par une profonde humanité, avec une mise en scène épurée, où le hors-champ devient territoire de tensions et de révélations.

Tourné en France, Morlaix prolonge ces motifs : dans une petite ville bretonne, une lycéenne en deuil est troublée par l’arrivée d’un jeune homme. Rosales y explore le désir adolescent et les ambiguïtés de la rencontre. Chaque choix formel participe d’un trouble sensoriel où le temps vacille et les espaces se fissurent.

Trois films, trois manières de faire vaciller le réel pour en faire surgir les fêlures. Une masterclass à l’Institut Cervantes accompagnera cette programmation, où Rosales reviendra sur son parcours, ses influences et sa manière de faire dialoguer l’image et le silence.

Si Demons to Diamonds, Wonderwall et Metae sont présentés hors compétition, c’est pour
respecter notre règlement (pas de films déjà diffusés à la télévision, un·e cinéaste invité·e une seule fois par section). Nous dérogeons ici à la règle pour mettre en avant des films que nous aimons et poursuivre l’accompagnement de trois cinéastes inscrit·e·s dans le parcours du FIFIB : le retour de Valentin Noujaïm dans un récit spectral et politique, le Wonderwall de Róisín Burns récemment distingué à Cannes, et Metae d’Élisabeth Caravella, qui poursuit son exploration entre réalité augmentée et introspection.
Les retrouver au sein de cette séance hors compétition, c’est continuer à accompagner des
cinéastes que nous suivons avec attention, et dont nous saluons l’inventivité constante.

Le FIFIB et le Frac MÉCA s’associent autour de l’exposition Aïta, fragments d’une scène marocaine. Tirant son titre d’un chant populaire, l’exposition met en lumière l’Aïta comme expression de mémoires collectives, de résistances et d’émancipations, avec une trentaine d’artistes dialoguant autour d’un patrimoine commun. L’exposition célèbre particulièrement les femmes, gardiennes d’une mémoire vivante et éminemment politique. Imaginée en écho à l’exposition, cette programmation explore les confins de pratiques croisant art visuel et cinéma avec des artistes qui examinent, par l’image en mouvement, les tensions entre mémoire, territoire, identité et fiction.

Aïta, fragments d’une scène marocaine, exposition visible au Frac MÉCA jusqu’au
04/01/2026.

Commissaire d’exposition : Sonia Recasens.

Venez assister à la projection d’un court métrage suivie d’une analyse de ce dernier par un programmateur, afin de découvrir les enjeux de l’analyse cinématographique.

Cette séance est présentée en partenariat avec COMETT, plateforme pédagogique dédiée au cinéma, à destination des enseignants et des professionnels de l’éducation à l’image.

Coups de cœur COMETT au FIFIB en 2023 et 2024, ces deux courts métrages ont été réalisés par des cinéastes tout juste sortis de leurs études de cinéma, avec une économie réduite. Cette rétrospective sera l’occasion de se pencher sur ce modèle particulier de fabrication de film - tourner avec ses proches, ses amis, et peu de moyens- et le cinéma qu’il permet de créer.

Le FIFIB accueille vos élèves
Dans le cadre du Festival International du Film Indépendant
de Bordeaux, qui se déroulera du 7 au 12 Octobre 2025, nos
équipes accueillent vos classes pour des séances d’éducation
à l’image du 6 au 10 Octobre.

Courage !
De l’intime au politique.

À l’heure où les médias rendent compte d’un avenir toujours plus sombre, le cinéma est une fenêtre pour nous rappeler qu’une alternative est toujours possible, quels que soient nos moyens d’action. Artistes, lanceurs d’alertes, ou même jeunes activistes anonymes, mettons en lumière celles et ceux qui décident de défier un ordre établi, de faire éclater une vérité au grand jour ou tout simplement de se défendre. Les formes d’engagement sont aussi variées qu’il y a de façon de les mettre en scène, de les célébrer. Car c’est bien une célébration que nous vous proposons avec cette sélection, une invitation à penser ensemble de nouvelles formes de résistances, de l’étincelle intime à l’élan collectif.